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i?<B una delle più celebrate lettere di 
Giuseppe Ceretti, spesso troppo par- 
ziale e virulento critico , ma uomo di 
facile e svegliato ingegno, leggeva in uu 
|^| (porno sul Teriie*oto di Lisbona; 

• Chi potrebbe dire, chi solo potrebbe 
immaginarsi le confuse orrende grida di quelli 
che fuggirono o con le membra già guaste, o 
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»»p/ pericolo imminente d averle guaste ; e i fre- 
menti gemiti di quelli che, senza essere privi su- 
bitanamente di vita , rimasero crudelmente im- 
prigionati sotto le proprie diroccale magioni o 
sotto le altrui! E quantunque paja strano e quasi 
impossibile caso, pure è avvenuto a molte infe- 
lici persone di morire sotto a quelle rovine senza 
aver ricevuta la menoma ferita o percossa da 
quelle; e ancora è viva una povera vecchierello, 
che fu cavala fuora d'nna cantina dopo d'essere 
stata in quella rinchiusa e come sotterrata dal 
terremoto per nove giorni , e dove sì mantenne 
in vita nutrendosi di grappoli d ' lira che fortu- 
natamente arerò pochi di prima appesi al sulajo 
di quella per conservarli, come qui s' usa co- 
munemente! » 

A codeste parole, dettale e inspirate da un ter- 
ribile vero, funaio varie le idee che corsero alla 
mia mente: e infra le molte, pur ebbevi quella, che 
con tali lila alle mani, tornasse agevole in tessere 
appassionato racconto o romanzo o leggenda eh ap- 
pellar si volesse, lauto più che il Coletta, secondo 
bolla d'Italia, ci vieti parimente sponendo nelle 
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sur storiche pagine avvenimenti si fatti. Se una 
vccchierella, meco stesso osservai, ha potuto vivere 
per nove di, e non soccombere sotto il pondo delle 
macerie che tenevanla chiusa siccome in sepoltura, 
o peggio forse, non sarebbe erronea o soverchio 
poetica la induzione, che altri fruisse del medesimo 
benefìcio , c dopo , sventurato fuor di misura , ne 
fosse vittima .... E qui andavano immaginando 
nuovi infelici ( benché mi dolesse di crear col 
pensiero dei miseri, oltre gl' innumerevoli che 
attraversarono e attraversano il mondo), i quali, 
passo passo, conte anella altea formare una catena, 
mi dovessero poi guidare a descrivere il più me- 
morando infortunio del Portogallo. 

Non fu semplice progetto. M’ accinsi all'opera, 
e m essa durai , non per gareggiare co' sommi 
che prima svolsero lo stesso tenta , ma perché 
ogni uomo non sente ad un modo , né mai gli si 
contese il diritto di esprimere le proprie sensa- 
zioni e le proprie immagini cosi come gli sgorgati 
dal cuore ... ed ecco il mio lavoro , qualunquc- 
siasi. - O tu che leggi, rivedimi le bucce, che al 
haudolo non li mancherà la matassa : sorreggimi 
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O voi die per la >ia d' amor passale, 

A Ile micie r ginn late. 

Davte 

Era ne' volli 

Il pender della morir, era ne' peli i 
Cotnpugnimcnlo, r lacrimando i «prilli, 
Eagrimava ria*ruttr> i propri errori. 

Girstpre BnnriM. 
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Onde par eh' esca il grido, vi veloce, 

E quinci, e quindi *' affatici usai. 

Oh quanto è il suo dolore aspro ed atroce 
Che non pud rivedere i dolci rii! 
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lini tu udito ? » 

« Udii. » 

■ I. orinolo ha segnule le 
'quadro , e P oriuolo della chiesa 
De Ut Estre/la non falla. * 

« È P ora stabilita ...» 

« All’ opra. » 

« La notte non può esser più fitta, 
nè più propizia. . . Pare P estrema dcl- 
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I’ universo . . . quella clic dovrà prece- 
dere il dì dei terrori . . . vera notte di 
misfatti ! • 

« Di inezie, vuoi dire... di ratti per 
semplice burla , di erranti farfalle che 
cercano una fiaccola per abbruciarsi le 
ali, di ingenue gemebonde colombe, clic 
senza avvedersene , sono ingollate dal 
lupo . . . • 

« A favoreggiare il qual lupo, noi sa- 
premo bueacebiarr la pelle a un gigante. » 

» Oli, non è ancor nato ehi si pro\ i 
a lottare con noi! Ogni colpo delle nostre 
braccia è un passaporto per le province 
di Pioto ! » 

Cosi borbottava!) fra’ denti due omacci, 
dal piè veloce e dalla facile mano . col 
cappello a larghe falde in sugli occhi , 
avvoltolati in negri mantelli dal lembo 
corróso, e sbucando da una porta oscura, 
come la coscienza del traditore. Per- 
corso il cammino di pochi minuti, fe- 
cero sosta : guardarono eoo una vecchia 
lanterna che nascondevano , a tergo . dai 
lati, da lungc: indi, appiattatisi dietro 
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un tronco ili marmo, clic forse un giorno 
mostrava al credulo popolo o il busto 
d’ un eroe , o 1’ immagine d' un martire 
della cristianità, mandarono un liscino. 
Era la saetta clic iìcdc l’acre, era l'urlo 
di due demonii . . . era il linguaggio di 
due jenc, che se non traevano a scom- 
pigliare le fredde ossa dei morti, veniva- 
no bensì a portar lo sgominio in una 
casa allegrata dalla pace e benedetta 
dalla virtù. A quel sibilo s' apri un ve- 
rone, da cui parve uscisse un sospiro. 
Allora i due manigoldi, disprigionandosi 
dai loro laceri ferrajuoli , passo passo 
avanzandosi , con voce larda , rimessa, 
lioea non per età, ma per abito di soz- 
zure c di vizii, ripresero : 

« Ecco la vergine che getta a’ venti 
le rose per non serbar elle gli spini. » 

« Poverina !... ha sospiralo...» 

« Antico vezzo delle donne ! Aon sanno 
dire addio a' domestici lari . . . Adorati 
la madre, idolatrano il padre, indisso- 
lubile affezione le lega ai fratelli e alle 
suore . . . Son cosa sacra per esse fin le 
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pareli del presepe clic le alberga , fino 
il suolo che calcano , (in 1' acipia che be- 
vono, e poi... Una testa da turco, un 
viso da ospedale , un accento ila adula- 
tore, un temerario amplesso, un'oceliiala 
senza vita , un fiore senza olezzo, le se- 
duce, le perde. . . Piangono le generose. . . 
e piangendo si scavali la tomba. » 

- Chi t’ ascoltasse ti prenderebbe per 
Lopez De Voga o Pietro Calderon Della 
Barca ... » 

« I (piali perii incoili inchino ad esser 
ligi più al plauso del volgo, che alle leggi 
del vero. » — 

Premevano il vagheggiato terreno , e 
il silenzio li aveva impietriti. Allorché un 
d essi, con la secarla di chi commette 
un'azione da prode , con l'apatia di ehi 
per lungo costume esercita il proprio 
mestiere, slanciò per entro il verone una 
fune, la quale non era uè più nè manco 
d' una scala di corda. Presentassi da 
quello una donna , clic al dubbio lume 
non potevi distinguere se sull'alba degli 
anni o prossima al verno: la scala intanto 
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avca (rovaio una corrispondenza , un 
aiuto, ed uno di que’ luridi celli, lasciato 
a terra il mantello erudito d’ ogni mal 
odore c ancorn inzuppato di piova, len- 
tamente e sbadatamente saliva. 

Una nuova figura veniva a variare le 
tinte c a render completo quel quadro, 
cui la contrada De Las Chiuda» Venie.* 
serviva di fondo. Giovane uomo appariva 
da lungo , coni* astro in cicl nubiloso. 
Timido, incerto, tremante, inoltravasi: 
se non che ad ogni istante arrestava il 
convulso suo piede, bastando l’ uggiolare 
d' un cane, il lamento d’ un gufo o im- 
peluoso soffio di borea a rattencrlo. - Che 
ho mai fatto? » e' diceva , o parca dire. 
• Che bo mai fatto ?... Un delitto per 
conseguire una gioja ... e le gioje che 
incominciano da un delitto son fonte di 
trambasciaincnti c di lagrime , son via 
al disprezzo degli altri c tallir di sé 
stessi , a’ pentimenti , a' rimorsi .... al 
sepolcro! . . Eppure... con quale altro 
mezzo Maria poteva esser mia? Vivere 
senza di lei era impossibile: da quegli 
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occhi (li paradiso mi dovea piover la \ ilii, 
come dal cielo la luce: stavano su quelle 
labbra di porpora, d’onde il favo stilla- 
va, i miei destini: quella sua mano di 
neve cingevami il piede d’una dolce ca- 
tena .. . di cui, fin d’ allora, io baciava 
il primo ed ultimo anello. V’ hanno 
degli esseri al mondo che esercitano 
sopra di noi una misteriosa potenza , 
che necessari ci tornano più dell' aura 
che respiriamo , più del pane sul de- 
sco ... v’ hanno degli esseri che diven- 
tano una legge, un bisogno, un ele- 
mento. una parte integrale della nostra 
esistenza, c guai se da essi ci dividiamo ! 
Avremo la tempesta nella mente e nel 
cuore, e per quanto I’ immaginativa ne 
avrà dimostro clic sovente il dolore 
umano non hu contini, noi proveremo 
degli affanni e degli strnzii che vinceran- 
no i trascorsi . . . che ci trafiggeranno le 
viscere. Oh, amore, amore! parola infer- 
nale , parola di miele !... Insensato , 
indegno del nome d'uomo, vile insetto 
clic striscia il terreno chi non t'accoglie. 
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chi non ti schiude fin le più riposte làtè- 
bre dell’ anima sua ; ma miseri poi . 
senza riparo infelici, (piando siamo caduti 
tua vittima ! L' abisso più profondo non 
ci desta terrore, e ne par anzi un eliso: 
si vede il male, e per illuderci , noi gli 
prestiamo la forma d' un bene : sappiamo 
di morire . . . ma non per questo rifug- 
giamo dal precipizio clic minaccia in- 
goiarci. Tutto assorbe l'amore: gloria, 
ambizione, dovizie, ingegno, virtù ... la 
virtù persino, e con essa, i più santi prin- 
cipiò Io tremo . . . io gelo ...» E non 
finiva la parola, che gin aveva esclamalo: 

» Ab ! . . . ecco Maria !... * 

E di fatto, lo scherano clic abbiamo 
veduto dare l' assalto all' ostello della 
linee , discendeva dalla scala raccoman- 
data al balcone, nè più era solo : dai 
seminudi suoi omeri penzolava abbati 
donato il gentil corpo d'ona giovinetta , 
in viso tinta del colore di morte , con le 
chiome irte, diseioltc dalle loro mirila , 
con la lingua fuor delle labbra, non per 
sete, non per febbre, ma per ispavento . . . . 
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eoi lungo gomito . con I' ansia repres- 
sa , col frequente anelito di chi pal- 
pita od agonizza. Spiccò un salto 1’ inna- 
morato garzone per insolarla a quelle 
braccia di ferro e per riporla sulle sue di 
rosa. Maria lo aveva veduto, e riacqui- 
stando il primiero vigore, rialzandosi 
d'improvviso sul dorso del manigoldo e 
tendendo mansueta e desiderosa le pal- 
me qual chi implori un soccorso, pareva 
volare al suo seno , derelitta ape che li- 
lialmente ha trovalo il lior che cercava, 
insidiato augello che può aliine sul margo 
d’ un rio riposare sccurn le ali. I loro 
sguardi ruggiavun più luce che gli astri 
del firmamento , e sembrava elle subiti 
lampi rischiarassero quella solitaria ed 
orrenda contrada : erano lampi di spe- 
ranza, d'illusione, d'amore... erano i 
lampi del disinganno. La porta della casa 
di Maria si riapre in un istante , conir 
per ignota potenza , come per celestiale 
prodigio. .Y escon due uomini a pugno 
armato. I fuggitivi sono raggiunti . ma- 
nomessi . . . non atterrati . poseiachè era 
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impossibile: (pmttro corpi sono 11 trotto 
di pugnale. Echeggia l' aria . stridono i 
ferri . Maria sviene, e purpuree macchie, 
macchie di sangue , Inni già solcate le 
bianche sue vesti. Chi vince? I due 
sicuri . vomitando parole di scherno ed 
insulti, larghi mnntcnitori delle loro pro- 
messe , bravi da fatti e non da ciarle . 
fuggono incolumi con la preziosa lor 
preda, e tre soli personaggi rimango)) sul 
campo. L’ incognito giovane è misero 
giuoco dell’ ira degli assalitori. Una daga 
gli pende sul cupo: sul petto, già insan- 
guinato . un pugnale. Rivolgcsi al ciclo, 
e scioglie una preghiera ... la preghiera 
dell’ uomo al letto di morte ! 

Egli raccomanda I' anima sua all' Im- 
peratrice delle falangi cherubiche . alla 
Madre della Gruziu e della Misericor- 
dia. alla Madre di Dio, Arca del nuovo 
patto .... 
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. PrU vuo* «or Ir che «urehla 

Porre all* bua mia 


«ponete le funebri 
pliirlnmle elle iiell» 
v osil a melile atterrila 
a\ete intreceiaje. de- 
ponete i giacinti . frenate 
il vostro dolore . . . \on è 
ancor tempo di piangere, 
più innanzi il salmo dei 
defunti. I nostri eroi rimasero soltanto 
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malconci e feriti : Iddio non permise , 
nella sua provvidenza, che alcun d'essi 
esalasse l'estremo sospiro. Apparecchia- 
tevi bensì ad una lugubre scena 

entrate meco la casa, che di tanta scia- 
gura fu tira teatro . . . Entratela meco , e 
forse con noi gemerete sui nostri sogni 
dorati e sugli strani rimbalzi delle nostre 
passioni. 

Qual ferole silenzio s' è fatto arbitro 
di tpielle soglie, albergo un giorno della 
giocondità e del sorriso ! — Mesta ed 
umile camera tutti racchiude. Nessun 
moto, nessuna parola : ciascuno lieti (isso 
sul suolo lo sguardo, o lagrimundo, o in 
cupe immagini assorto. Maria , ai suoi 
ricondotta , sta ginocchioni a’ piè di colei 
clic le è più madre che avola , ed anzi- 
ché viva, pare insensata, catalettica o 
statua; taut' è il corruccio clic le appare 
suj viso. L’ incognito giovane, che dianzi 
potev a dirsi agonizzante , le s" asside 
d appresso, nè in volto evvi dato mirarlo, 
poiché delle inani ha fatto un velo. Due 
Ferrautti , due Brandiloni 4 signoreggimi 
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nel mezzo come eolonnc, fremendo’ come 
lioni dall' irta criniera , ululando ad ora 
ad ora come famelici lupi cui manchi 
una vittima. Una mensa è loro dinanzi... 
orribile mensa ! Sette od otto pugnali vi 
si veggono sopra confitti, e una carta pur 
vi si legge . vergata in rosso , forse col 
sangue . . . o esulare, o morire ! 

Alziamo la cortina, e contempliamo da\- 
vicino i nostri attori. 

Maria è una misera orfana. Ancor nella 
culla, essa perdevu i genitori. Il padre 
di lei — moribondo — in quell' ora 
in cui da tutte terrene eose si separa 
l'uomo , e avvicinandosi al cielo, comincia 
del cielo a libare le supreme dolcezze 

— in quell' ora in elle raccapricciano e 
tremano poveri e ricchi , sudditi e regi 

— in quell'ora e venturosa c fatale, suo 
padre aflidolla alle cure del maggiore fra- 
tello Francisco, c gli ha detto: « Maria 
quind' innanzi, più che sorella, siati figlia, 
e tu la preserva dagli abbracciamenti 
della seduzione, dai baci del tradimento, 
dalle insidie dei vili . . . tu la vegghia. 
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lu In difendi . e Se di sangue è mestie- 
ri ... Tuo padre dalle sedi superne ti 
pregherà pace. * Spirava, e Francisco, 
dai fronte tergendogli 'I sudor della mor- 
te . gli replicava piangendo: « Voi non 
avete più liglia, eli’ è mia. » 

L’ incauto , ma virtuoso amatore di 
Maria portava il nome d'Antonio. Nativo di 
Sant’ Ives 5 , di onesta e comoda se non 
ricchissima e nobile prosapia, abbastanza 
istrutto e colto per gli oscuri di che cor- 
revano, con un cuore informalo a ma- 
gnanimi sensi e altrettanto generoso che 
schietto , viveva in Lisbona confortato 
dalla stima de’ buoni, tuttodì lamentando 
con la sua vecchia genitrice la benché 
remota perdita del Ioni pnivido capo. 
Se non che altra angoscia , prepotente 
passione , il consumava : ardeva d’ amore 
pel più vago cherubino che mai Iddio 
mandasse quaggiù, per I' unica forse delle 
donne che meritasse sagrilicio d’ alletti, 
perla quadrilustre fanciulla ch’egli avreb- 
be piuttosto chiamata , anziché col nome 
di Muri» , con quello di mima Camelia. 
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Sulla manca riva del Mondego, a Coim- 
bra. lungo i deliziosi viali del Giardino 
delle Lagrime J , ove pare ancora risiami 
la lamentevole voce della misera Ines , 
scout ramosi un giorno l'un l'allro, conte 
due colombe sur un ramoscello d'olivo : 
ivi nacque la loro affezione, crebbe ivi 
subito a fiamma la gentile favilla, ivi fu 
uno il lor giuro — d'amarai in etei'uo. 
Ma 1’ uomo propone . e Iddio dispone .... 
e Maria, almeno a quel tempo . non 
poteva ricevere dalle sue mani il cinto 
nuziale. • 

Esaminiamo Francisco e Iosé , fratelli 
ambiduc (Iella contrastata donzella. Di 
tempra eccellente sod eglino , ma pro- 
tervi talvolta , raperini , nemici , sconfi- 
denti della gioventù . . . forse perchè nei 
loro primi anni non furono i più mode- 
rati, i più giudiziosi . . . uomini somiglie- 
voli a tanti clic conosciamo ed abbiam 
conosciuto. Ad annodare per sempre 
quelle anime innamorate e’ non trovano 
appigli, c se un iìore immacolato è Maria, 
Antonio è raggio di sole che nube non 
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vela o disv in : se Maria è la virtù stessa, 
Antonio è l’ unico clic la virtù sappia 
intendere e festeggiar degnamente. Pure 
un tali; connubio non ottiene il lor voto. 
Antonio non dee tampoco arrestar roc- 
chio in Maria : invincibile barriera di 
ferro I' uno dall’ altro divide. Cosicché 
Antonio, in un momento d’ irriflessione, 
abbagliato dall’ amore . non abbastanza 
forte per rinunciare alla dominatrice dei 
suoi affetti, si come chi perde il senno 
perchè perde ogni larva di bene futuro, 
invoca l’ opera di due sgherri , e alle 
noleggiate lor terga commette il terribile 
incarico di rapire Maria. Ad offerta sì 
fatta quelle facce di bronzo non si sco- 
lorano: la lori» mano non trema nel rice- 
vere l'offa che le si gitta, e scoccala ap- 
pena l’ora prefissa, l'inesperta giovinetta 
è involuta al letto natio. I fratelli odon 
rumore, balzali dal letto, s'arman di da- 
ghe e di siili , discendono, minacciano. 

assalgono , feriscono Vntonio , clic 

inerme, prostrato dulia stessa sua colpa 
per guisa ch’c’ non saprebbe a nessun 
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conio raccogliere le proprie forze, invano 
cerca svincolarsi da essi, come augello da 
aquila che lo abbia fra gli artigli gher- 
mito ; ma i predoni , ingagliarditi dal 
cimento, corsieri che mai non volgono 
addietro, immagine del serpente d' Ario- 
sto. che di tenebre uscito, risorge altero 
di nuovo scoglio, rintuzzano i colpi, e a 
loro prò li raddoppiano, e via via dile- 
guansi. Maria, giglio ondulante all'aura 
della valle, mammola del profumato aprile, 
anima pura e tersa (piando non avessela 
offesa P alito pestifero dei malandrini , 
Maria è deposta in grembo alla madre 
d' Antonio, cui per sole poche ore viene 
concesso chiamarla col nome di figlia , 
perocché le pubbliche guardie gliela ritol- 
toli dal seno, e ratti qual lampo . la ri- 
conducono ai suoi fratelli. 

La (piale scena avvenuta . dopo un 
lungo silenzio che vinceva in sua facon- 
dia la parola, Francisco così si volse ad 
Antonio , con la destra additando la 
mensa : 

« Conquistatore di femmine! condottiero 


v~ 


o : 



Digitized by Google 





Ci’> • „ 


di vile bruzzaglia ! vero eroe del San- 
dali ! vedi tu que' pugnali? Più generoso 
di te. io t'ho invitato a pingue banchetto » 
(c qui sorrideva del sorriso di Sàtana): 
« banchetto al quale ti sederai per non vi 
essere rialzato che freddo. » 

• Gl' insulti vilipendono ehi li dispensa, 
non ehi li riceve. Errai, ma fu mal con- 
siglio d' amore, allucinamento d' intellet- 
to. disperazione: non è forza che aggua- 
gli ed affreni I’ amore che piange privo 
di speranze. Vi chiesi in moglie Maria. 
Perchè non arridere alle mie brame? Era 
un delatore , un cstcrminatorc di orfani 
e di pupilli , un giocatore , un beone , 
un vagabondo, un prodigo, un assassino 
che impalmarla voleva, od un uomo d' o- 
nore ? Questa è la prima liata clic ver- 
gognai di me stesso , ina sono pronto 
all' ammenda . . . c l'ammenda sta in voi. 
Concedetemi Maria. * 

« Puerili garriti ! temeraria pretesa ! 
Tu meriti punizione, non premio... Noi 
vogliamo il tuo sangue. Con uno di 
que' ferri che tu scemi . , . che noi qui 
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non a caso piantammo ... coi più affilato 
■li que’ ferri .... vogliamo cercarti il 
cuore. » 

» Ch'io muoja, ma non infamato.. . » 

* Lo sei abbastanza. » 

• Cb' io muoja, ma onorato «piai vis- 
si . . . Non avvisate però che la mia morte 
possa lavar l’onta della vostra famiglia. » 

. No? • 

■ No. — Io solo posso detergere la 
macchia che vi ricopre, io solo ridonare 
a voi tutti la tranquillità. — Se in voi 
tace lo sdegno , se per amore a quella 
leggiadra creatura non siete più aspidi 
dalle canne eternamente bramose , ma 
nomini, semplicemente uomini: se a me 
e ad essa voi ischiudcte magnanimi l'am- 
plesso del perdono , domani Lisbona 
vedrà due suoi figli avviarsi sorridendo 
all’ altare, e madre amorosa farà eco ai 
loro voti, e gioirà alle loro gioje, e be- 
nedirà alle loro nozze, e ne spererà citta- 
dini virtuosi non meno e non men fidi, 
e il pubblico esempio non avrà una nera 
pagina da cui ritorcere con ribrezzo lo 
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sguardo. Insistete nel barbaro \ ostro 
disegno ? La rabbia e il dispetto coman- 
dano a voi , non voi ad essi ? Non cedete 
die a stille di sangue? Pietà, raggio di 
Dio , non può appigliarsi ai vostri cuori ? 
Itagione, dono eletto della divinità, è. per 
%oi una vana parola? Ebbene... scagliate 
l' ultimo colpo . . . aprite due tombe . . . 
scoverchiate due feretri . . . mano, mano ai 
papaveri, ai cipressi, e con un pugno 
di polvere celate persino i nostri nomi 
al passeggierò . . . Sarete felici ? La vo- 
stra vita trascorrerà come placido rivolo 
cinto da due sponde smallate di erbe e 
di bori, o piuttosto, come torbida onda 
riottosa , come oceano perennemente in 
tempesta ? L' ira non è immortale , e per 
decreto divino si spegne, e passa pria 
che a noi sorviva una croce : I' uomo non 
può imperversare sull' uomo, poiché siam 
tutti fratelli, fragili tutti , misere parti- 
celle dello medesima creta. — Verrete . 
verrete a gemere sulle poche solitarie 
glebe che copriranno le nostre ossa, ma, 
anziché alleviamento, ne ritrarrete alfan- 
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no ... e l'affanno cagionalo dalle riniem- 
hranze di un sepolcro pesa sull' anima 
più che un macigno del monte. — E la 
pairia? Oli , essa è severa ne’ suoi giu- 
dizii. irremovibile nelle sue sentenze: il 
fratricida è punito in cielo eoi folgore 
di Dio , in terra eoli’ esecrazione uni- 
versale . . . e fratricidi voi siete ! Vibrate . 
sii vibrate il colpo, e quale di noi avrà 
più tranquilla coscienza, all’ultimo limile 
della vita, v’ accorgerete. » — 

Antonio umimitoli. E' s' aspettava una 
risposta di fuoco ... Fu esaltazione di 
mente . . . Anche lo sdegno umano ha un 
confine, almeno se il petto che lo ricovera 
non è lutto fango ... Guardò di soppiatto 
Francisco ... e una lagrima gli era spun- 
tata sul ciglio. 

• Clic ? una lagrima ? » egli grida. 

« Una lagrima, » ripetè Maria « una 
lagrima ? . . . » 

tose piangeva più di Francisco... . e 
fu quel pianto inessaggiero di calma, fu 
iri succedente alla burrasca e promettiture 
(l'un giorno sereno. Allora Antonio, senza 
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battere sillaba, ma non mai forse tanto 
facondo come in quel punto, si precipita 
in seno a Francisco. Insé lo imita, qual se 
volesse incuorarlo alla dolcezza e al per- 
dono; e Maria ... Maria e l'ava pia cad- 
dero stramazzone a' suoi piedi gemebonde 
e singhiozzanti. Maria ha potuto affer- 
rargli una mano che di baci ricopre, che 
cento volte al proprio cuore si strigne, 
che tutta inonda di pianto . . . 

Chi non è uso a queste tenere scene 
di famiglia , chi non ne sente 1’ impor- 
tanza e può rimanere a ciglio asciutto, 
non vive, o mal vive. Piangevano lutti . . . 
e avreste pianto pur voi. Quante varie 
affezioni non s’ agitavau colà , quanti 
diversi suoni ripercuotevano da corde 
diverse? Amore tornava a sperare. !' o- 
sl inazione piegava le ali dinanzi alla 
ragione, il [lassato diradava le sue te- 
nebre al cospetto dell' avvenire : era il 
trionfo della sensitività, della pietà, della 
virtù. Francisco non capiva in sé stesso, 
se prima dallo sdegno, ora dall' interno 
commovimento. — 
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« Alzatevi, alzatevi » disse più col 
singhiozzo che con la favella : « Alza- 
tevi , e siate sposi. » 

A tale parola, che suonò come celeste 
ineffabile voce, fu uno il contento, uno 
il tripudio. Sparvero dalla mensa i pu- 
gnali , da ogni dove ehiamaronsi amici, 
alzaronsi viva di giubilo — il lutto suc- 
cesse alla festa. Maria giacca genuflessa 
anco una volta innanzi a Francisco , ma 
non per implorar venia e clemenza . . . 
ad avere da lui , come dal suo secondo 
padre , la santa benedizione .... 

Francisco largiva!» ad essa con questi 
accenti non meno racconsolanti che so- 
lenni: 

« Ti benedico a nome di colui che 
certamente ora ci guarda e ne saluta di 
lassù, del nostro genitore . . . » 

« Requie eterna all’ anima sua • ri- 
prendeva T avola , e tutti volgevano ri- 
verenti le pupille al cielo. 
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< Ferratine è uno degli eroi spagnuuli nomi- 
nali dal Bojardo e dall' Ariosto ; Branditone v il 
furibondo settuagenario , ette troviamo nel (diluii n- 
d r<> Petiele. 

- I.a città di maggior momento , per il com- 
merci» . della provincia di Estremadura dopo 
Lisbona, é Sei ubai o Sant' Yves ( 1 5,000 abitanti) 
con un bel porto all' imboccatura del Sadao e 
vaste saline. 

5 II Giardino delle Lagrime é posto riinpello a 
Coimbra, in luogo delizioso, sulla manca riva del 
Mondego, ed bu una sorgente d'acqua viva chia- 
mata la lontana delle lagrime. Questa villa fu la 
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dimora della celebre Ines de Castro , amante del 
principe reale Don Pedro, figliuolo del re Alfon- 
so IV , ed ivi questo re la fece trucidare. Alla 
morte d'Alfonso Don Pedro , il quale non aveva 
potuto consolarsi della morte d’Ioes, ne fe' disol- 
terrare il corpo , e le pose la corona sul capo , 
sostenendo in siffatto modo i giuramenti che le 
avea fatti. — Geografia Universale di E. Chau- 
ehard e A. Muntz. 
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Pmio t* il di che cangialo il dealia rio 
Rivedrò ‘I volto che fa invidia ai fiori ; 
Rivedrò ijud begli occhi, e in quei aplendorl 
L'alma mia che di là mal non partiti. 


V^p" ra il più bel mattino clic mai 

K f* irradiasse il creato. Miti favo- 
^11 nii alilavan tra' crini, c col loro 
cto bisbiglio annunziavano che an- 
he il clima lusitano ha le sue dolci 
* frescure. 

Maria abbigliavasi a nozze. Grande 
momento per una fanciulla che non può 
comprenderne la importanza, nè preveder- 
ne le conseguenze! che solo il contempla 
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dal lato ove rischiaralo il sole delle il- 
lusioni, nè scerne che di retro si cela 
una nube, presta a infoscarne il fulgore. 
Terribile momento , da cui pende come 
anello da catena, c con esso distringesi, 
il nostro futuro ! Augusto sacramentale 
vinciglio, che spesso torna di balsamo alle 
cure della vita e d'antidoto al vizio, ma 
eli’ è pur sovente eterno seminatore d'in- 
quietudini e sterpi ! 

Maria abbigliavasi a nozze; c chi adat- 
tavalc il candido velo , chi le intcsseva 
la rosea ghirlanda, era l’avola. Come fle- 
bile suono di arpa, a questi accenti com- 
misto , le volò un sospiro dal petto: 

« Quanto costa una gioja! Quanti mesi, 
quant’ anni per poter finalmente nel suo 
calice seppellire qualche amarezza della 
vita! » 

« E raggiunta, • l’ava cosi interrompe- 
vala. « studiamo tutti i modi perchè non 
ne sfugga : la gioja umana è più fragile 
e più dilicata del vetro eli’ ogni scontro 
infrange , ogn alito appanna. » 

« Oh , io , più assai che I’ esistenza . 
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amerò Antonio. Sarò ligia ai suoi desidero, 
i suoi comandi mi saran legge ... A una 
sua occhiata m’ avrà obbediente e de- 
vota » 

• Iddio e la natura hanno dato alla 
donna armi possenti, non armi di ferro e di 
fuoco . non armi omicide , armi consola- 
trici e benefiche, le armi della dolcezza. 
I,' uomo non piega la testa al giogo cosi 
di leggieri: dal nostro sesso non patisce 
leggi, nè troppo severi rimprocci: sa di 
essere il signore del mondo . . . come lo è 
il Icone della foresta. La donna lo ammalia 
con un sorriso ; con la rabbia sul volto 
e sulle labbro e col veleno nel cuore lo 
indispettisce , lo irrita , e non di rado 

10 tragge a rovina. Per quant’ egli abbia 
errato c lei protegga ragione , amore , 

11 solo amore troverà co' suoi prestigi 
il segreto di ammansarlo: l'amore, l’a- 
more gli strapperà dagli occhi la benda 
dell’inganno, non l’insano garrire, non 
le stolte minacce , non il rigore, non le 
arti e le malizie, non le persecuzioni, non 
la forza . . . tanto più se abusata, poiché 
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allora, siccome addivicn della fiamma, se 
stessa distrugge. La donna irrequieta . 
ostinata , intollerante , rissosa , non è 
più donna: le stesse sue forme spirano 
bontà , gentilezza , soavità , armonia . e 
se tu le cangi sembianze, se tu I’ atteggi 
a ferità , se le attribuisci modi aspri e 
violenti, se alteri o discomponi lo scopo 
altissimo per cui venne creata , tu farai 
della donna un draco od un dèmone . . . 
e nè un draco nè un dèmone il cielo 
destinar volle all'uomo per compagno ed 
umico. La donna, cardine del mondo, 
ministra di purissimi affetti , simbolo di 
virtù, tipo di bellezza, fonte di generose 
inspirazioni , emblema di tutto che ne 
si pura dinanzi sotto foggia gentile e 
leggiadra, e ne eommove, e ne rallegra 
e ite bea : la donna, immagine del fiore 
che sparge eteree fragranze, e dell'onda 
cristallina che placida mormora fra due 
sponde ammantate di erbe a mille co- 
lori : la donna è f angelo clic scorta 
I' uomo nel suo terrestre passaggio, an- 
gelo di refrigerio e di speranza. Ella, 
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e non altri , quel vero, quel caldo, quel- 
l’ intimo amico, in cui egli punte , come 
in asilo di sicurezza, come in [torto di 
pace, come in sacrario di pietà, raccorsi 
e posare: ella, balsamo alle sue piaghe; 
ella che, coi sospiri del suo labbro, può 
rendergli l'anima in petto. — Queste sante 
massime, figlio di quattordici lustri di tor- 
bida vita, sono il dono, n Maria, di che 
ti presenta l'ava tua nel di «Ielle sponsa- 
lizic: in te stessa scolpiscile, ricordale 
ad ogn’ora (che mai abbastanza non si 
rimembra ciò clic ne debbe guidare a 
meglio vivere, e più rettamente), e con 
teco dirai forse un tempo — il regalo 
che fecemi la madre di mia madre avan- 
zava in valore ed in pregio le gemme r 
f oro. » 

« he vostre massime mi staranno sem- 
pre nella memoria , troveranno sempre 
un eco nel mio cuore , saranno la mia 
consolazione , il ' mio rifugio , il mio 
sostegno. Chi paventa di sé facilmente rin- 
francasi , nè cade mai : chi ha la debo- 
lezza di credersi un’ area di perfezione e 
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di sapere, il presuntuoso, il superbo , il 
ronlraddicente , l'iracondo, vede la via 
che doveva percorrere quando più non 
può aggiungerla . nè gli rimane che un 
inutil rimorso. » 

« Temi, temi. Maria, temi di te, e 
la vera meta non ti fallirà. Uno de’ più 
valevoli mezzi perchè l' uomo ravveg- 
gasi, se traviato, o si mantenga continuo 
sul rettp calle, se virtuoso, è I - esempio 
della donna stessa. La moglie non deve 
tradire il marito, anche tradita.. . È folle, 
temeraria scusa I' avere errato, chè egli 
errò... Se questi Ita turpemente macchiata 
una parte del talamo , non per ciò è (lessa 
autorizzata a contaminar 1’ altra con un 
secondo forfutto. E che ragioni opporrò 
ella più allo sposo ? Come potrà fissarlo 
in volto? Conte portarlo sguardo a quelle 
soglie, a quelle pareti, a quelle cortine, 
che consapevoli furono dell’ oltraggio re- 
cato allo santità del domestico taberna- 
colo? Con che fronte, con che voce, 
con che diritti oserà movergli accusa , 
quand’ essa medesima (e se prima o dopo 
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non cale) avrà calpesti que’ fiori che ina- 
ridir non dovevano fuorché all' ultima loro 
dimora , fuorché sul sepolcro ? Io non so 
se mogli sien visse capaci di aggiugncre 
la menzogna al misfatto, ma ove anche 
la tracotanza degli umani tant’ oltre de- 
viasse , ove anco pur fossimo si mise- 
rabili e sì malvagi, il reo ha nell’ intimo 
della propria coscienza un tribunale ed 
un giudice, anzi un carnefice, che i suoi 
colpi raddoppia, nè tregua concede. Che 
inai vale ir per via vestite a corruccio, 
con ambe le inani entro le chiome e con 
gli occhi fuori delle orbite , quando il 
marito scese in grembo alla terra ? . . . . 
Le lagrime di noi femmine spuntano con 
una facilità sorprendente, e sono poco 
credute; e poi gli è più probabile in 
questi casi . che la moglie , anziché il 
defunto, sé medesima pianga. Senso mite, 
o Maria . vita incolpabile , rassegnazione 
e fede — c il matrimonio non si offrirà 
al nostro sguardo diserto d’ogni gioia , 
povero d'ogni dolcezza . . . Allora il più 
forte itegli umani vincoli ci sembrerà 
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unciio il piti santo . . . allora il giorno 
olio ci avrà condotti all'altare, sturò nella 
nostra mente coinè un’ apparizione cele- 
ste, come il compimento d’ ogni morlal 
desiderio , come I’ aurora d’ un nuovo 
giorno, pieno di luce e d’armonia. » 

« Oh io sarò ad Antonio sposa tenera e 
fida, infino a che il gelo della morte non 
mi torca la favella. Antonio però mi ama 
il’ amor troppo nobile e fervido, perchè 
un solo istante da ine rimova la mente. • 

- L’amore passa, o Maria, come passa 
il profumo d’ una viola; se non che co- 
desto amore tramutasi in pura e santa 
amicizia... • 

« La quale , se da mutua confidenza 
nutrita , se da care memorie sostenuta e 
confortata, se eotidiana . domestica, in- 
tima. mai non isccmn di valore nè varia 
di forma , e col volger degli anni si fa 
più bella. » 

A sì fatta risposta l’ assennata veglia 
non potè ristarsi dal baciarla in viso più 
fiate. 

Ma il mattino facevasi adulto . e col 
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mattiiio inoltrava»! la sospirata ora. losè 
c Francisco schiusero la casa all' amistà 
e alla letizia : scossero la polvere alle sup- 
pellettili, ogni vaso c vasello riabbellirmi 
di fiori, e così tutto spirava ilarità e tri- 
pudio. A frotte intervennero gli affini, 
gli amici, i conoscenti, de’ (piali una 
giornata nuziale non ha inai povertà: se 
non accorrono per generose intenzioni e 
per essere dispensatori di prosperi augiirii, 
accorrono almeno per fruir del convivio, 
clic sontuoso, aneli’ olire il confine delle 
proprie facoltà, suolsi imbandire. Venne 
Antonio insieme a suoi , ed alla venuta 
di lui , come del sire della festa , Maria 
e I' ava mostraronsi ... Il maggiore pia- 
neta mai non rifulse di luce sì viva, nè 
mai occhio è rimasi), siccome quello del- 
l'ebbro amatore, cotanto abbagliato. Donna 
vergine e bella? Rosa che non è per anco 
sbocciata , su cui brillano ancora le là- 
grime dell’aurora? Venerando spettacolo! 

Nè qui dirò quai parolette di miele si 
■'multassero i due felici in quell’ ora sen- 
za nugoli, ora in cui le illusioni vestir 
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sembrano a spello di realtà. Dirò elle Maria, 
Irepide le caste labbra c anelo il petto, 
salutò Antonio del riso clic in bocca agli 
angioli solamente 9 ’ infiora. Dirò che com- 
piuto il cortèo degli invitati , incannili - 
naronsi al tempio , nè levarono le mara- 
viglie perché lunghesso la via vedeansi a 
dito segnati dai curiosi, desto avendo 
l’improvviso sviluppo del loro dramma 
non lieve favellio per la città. 

E giunti al tempio, anziché procedere 
innanzi . ingiiiorchiarnnsi in sul sogliare. 
Il sacro rito del matrimonio, ili riva al- 
1’ aurifero Tago, alla foggia non compirsi 
delle altre regioni, e (piando si compie, 
o I' aurora ha già sparso i cieli di rose, 
o ancor non ha il sole, cadendo, d’ acceso 
croco dipinti I' aria e le nuvole. Dell' a- 
nello non è la costumanza. Un sacerdote 
presentasi ai fidanzali fuor della chiesa, 
congiunge le loro destre , nè si ritraggo 
all’ altare, fuorché a benedirli in Dio: uso 
laudevolc a preferenza d’ogni altro, in- 
(piantoehè tutto che spira aura divina , 
e ai divini uffici è consecrato , mai non 
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si dorrebbe confondere con le fredde for- 
inole delle convenzioni terrene. Il sacer- 
dote adunque accolse le promesse e i 
giuri degli sposi , e recatosi all' ara , 
folta per lampi, ne bciiedì’l nodo: se non 
• clic , nel momento del commiato , come 
il padre che i nati rassecura , come il 
savio che i tesori del suo sapere dischiude 
altrui « Vivete con Dio, » inspirato pro- 
ruppe, «echi avvicinasi a Lui vedrà sor- 
risi di luce eterea per lo umano deserto, 
nè giammai la vergogna gli coprirà il 
viso: tutta santa è la via dov’ Egli scorre, 
c limpid’oro che passa per foco è In sua 
eternale parola. A povertà cadde talora 
chi tennesi prima sovra gli altri, gloriando, 
ma chi in Lui si ricovera starà in cima 
de' beni. Delibate e v’apprenda esperienza 
quante soavezze piova il Signore: l'uomo, 
se ogni sua speranza in esso non pone, 
pace non trova. L'angelo del Signore ac- 
campasi intorno a coloro che ne temono 
l' ira. » 

E al suono de’ biblici accenti * , chini 
la testa per religiosa devozione c troppo 
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felici per non isperar beni futuri, gli sposi, 
i parenti e I’ amica coorte riedevan dal 
tempio, e ad altra scena apprcstavansi non 
men commovente. Alla paterna magione ad- 
dusse Antonio la sua diletta festoso, quella 
in cui crasi infuso con tutto l'abbandono 
dell’ animo e della persona. La madre di 
lui corse a Maria in amorevole atto . e 
baciandola in fronte, e stretta stretta ser- 
randosela al seno, le disse: « Mia figlia! • 

Non furono che due sole parole , ma 
quanto non valevano esse, quanta luce 
non diffondevano intorno, quante dol- 
cezze ineffabili non risvegliavano ? Pian- 
gevano entrambe , piangeva ognuno . . . 
ed era pianto di gioja. 

« Or ti riveggo senza arrossire di te 
e di ine,* soggiunse la buona madre... 

« Éd io senza più trepidare » rispose 
Maria. 

Alla quale risposta, interrotta dai lieti 
auguri! dei congiunti e degli amici , per 
farvi galloria s’ assisero a mensa. 

- -eoo - 
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NOTA 


I Gustate et vitiele quoniam suavis est Domi- 
nus: bealttS vir qui spemi in co. — Accedile ad 
eum et illuminamini, et facies vestite non confini- 
deutur. — fmmiilet Angelus Domini in circuii u 
tilt leu liuto eum et eripiet eos , ecc. , ere. Li Blu 
Poetici della Sm:h\ III uhm. 
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Dea della (erra in pria languidi e fioriti 
I moti (Or; mi il tolforosu nido 
Più ardendo scosse anche 1 più iodi lochi. 
Dirotto rimbombò quindi uno strido 
Del popol tulio a Dìo chiedendo pane. 

E altamente mugghiarne i colli e il lido. 

(uoxm » siano. 

Or dose ><m circo, teatri, corti. 

Del secoli scomparsi al morso edace ? 

Dove le ròcche, dove i cento forti 
Onde esultò la gioventù sitare? 

Dove i templi , fra cui , nel prego assorti. 
Cantarono i lesili ot Dio di pace? 

E gli asili , ove 11 cor nutrian le sante 
Verginelle di Sion al casto amante ? 

estuate essiti'. 




f* 

anno t7bii. il secondo clic 
i nostri sposi traevano insie- 
me, al suo line correva. 

Ottobre, di pampini e grap- 
poli lattasi al fronte ghirlanda, 
al/ava il ricolmo spimieggiante 
hiccliiero. e conte l amico die si sovvicn 
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dell'aulico, scioglieva un brindisi ai verno 
e al suo vicino ritorno. 

Questo mese, se a Marte dicavasi e u 
Bacco, sacro pur era a Maria e ad An- 
tonio, pcroreliè il terzo suo giorno aveva 
ad essi recato il pi A vago fiore che inai 
olisse sotto I occhio del sole, un vispo 
bambino dalle carni brune , dalle forme 
robuste e decise, clic aveva insieme, nel 
viso, dell' angelo e del leone. E che sia 
per due sposi un fanciullo, il primo frutto 
del loro amore, debb’ esservi conto, o per 
lo meno la vostra immaginativa non du- 
rerà fatica ad antivederne le beatitudini e i 
cari compensi. È il maggior tesoro clic 
possa la divina Provvidenza largire ad uo- 
mo, è delizia di cui non ha l'eguale, è cura 
che sorvola ogu' ultra , è il sogno della 
notte, il primo pensiero del mattino . il 
palpito della giornata, la vita della nostra 
vita. Di (pianto attornia il suo parvolo 
non iseerne il padre clic il bello. A lui 
serenasi il cielo, a lui s" allieta la terra 
e il mare si fa tranquillo per lui . se agile 
e snello è questi, e vivace: l’universo 
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11011 ha per lui clic un sorriso , se Igea 
lincialo in volto, se le Grazie gli scher- 
zano intorno. I suoi stessi capricci gli si 
presentano sotto foggia gap e gentile: e 
■piami egli possa stringerlo al seno , o 
gli saltelli su le ginoeeliia, o gli carcggi 
le gote, l'esistenza non ha spini per lui. 
né inquietudini il desiderio ... il sospiro 
è fugace siccome soffio di zefiiro vapo- 
rato da' grani ilei paradiso i più olez- 
zanti fra gli automi del prato odoroso, l'ii 
fanciullo, un fanciullo egli è pure il dolce 
passatempo, è pur il grande conforto ! . . . 
e non sa che cosa sia intensamente e ve- 
ramente amare chi non ebbe un fanciullo! 
K un fanciullo è mirabile farmaco alle 
nostre piaghe, ai nostri affanni, alle varie 
nostre, più che vicende, vicissitudini . . . 
E senza iiu fanciullo che lo fiorisca di 
gaudii , il matrimonio par rigoglio sen- 
z’acqua, rosa senza fragranza, cenila via 
del firmamento senz' astri. Vero è sì che 
il marito clic n’è senza, altamente cornic- 
ciosi, e quasi lo reputa un gasligo celeste: 
è si vero, che il genitore . perdendolo , 
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o provi) le agonie della morie, o nell'a- 
vello lo segue. 

Antonio viveva abbastanza felice, poi- 
ché Maria crugli moglie affettuosa, nè 
giù s' affaticava a scrutare le sue debo- 
lezze, e co' suoi passi, i suoi più reconditi 
pensieri : odiosa missione che nuoce a 
sé e spesso ad altrui , vorticoso fumo 
che annerisce le domestiche vòlte come 
lava di vesévo le falde c i campi che 
f allorncggiano. Viveva abbastanza feli- 
ce, perocché ella lo amava col cuore e pel 
cuore, non per vampo di umana albagia, 
non per valersi di lui sì come di sgabello a 
trascendere la modesta linea della propria 
condizione. Felice e' viveva, ed ella corrc- 
vngli amabilmente a lato, e ambulile me- 
scevano a melliflui accenti amplessi inge- 
nui e fervorosi, e sempre erano insieme, 
e dir potevano di gustare a centellini il 
nettare della pace, e veduti li avreste, ai 
primi sospiri di patetica sera o quando 
f alba dall' azzurro balzo invermiglia di 
porpora i munti, vagar soli c romiti, l'iiu 
braccio stretto entro l'altro, con le mani 
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a entrambi in inailo, con gli orchi in 
perenne colloquio il' amore , come due 
usignuoli sur un cespuglio ili erba o sur 
una siepe fiorila. Eppure la nascita d’ un 
pargoletto aveva pòrto il colmo alle giocon- 
dczze d'Antonio , e fu per lui un dono, 
anzi una grazia del ciclo... fu avvenimento, 
per cui nulla più invidiava al mondo , 
fu di tutte sue venture la più luminosa. 
Talmentechò fece voto ili celebrare ogni 
anno con gioviali convegni c con ban- 
chetti il 5 d' ottobre, c già il suo di- 
visamente aveva avuto principio, e anche 
nell’ anno che volgeva, crasi data premura 
di ratinare ad ilare mensa affini ed amici. 
Se non che gravemente infermatosi Fran- 
cisco, tornò necessario al di d' Ognissanti 
differire la festa: parve ad Autouio di 
dover sopperire al ritardo con la scelta 
d'ini giorno solenne e di gaudio univer- 
sale. Con che sollecitudini e con che ala- 
crità coltiviamo noi il più lieve pensiero, 
se possa dalla mente a purificarsi nel cuo- 
re! Oh, è nel cuore clic s’ingrandiscono 
e si affinano le utili e le inutili idee ! 
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Ma i/ioid ed nomo non s' uniscono fuor- 
ché in apparenza, e non avvengono mai 
Torsi; tanti infortnnii, siccome allorquando, 
innamorati il' un bene futuro, noi lo stiamo 
eon ansia attendendo. 

Il primo di no\ ombre arrivò. Rieco 
desco a mazzolini c a festoni disposto, i 
nostri sposi reearonsi al maggior tempio 
per prender parte al mistico Olocausto e 
per incominciare di lassò le loro letizie : 
eran I' un 1’ altro si strettamente e tene- 
ramente avvinti , che non si poteva ristare 
dal riguardarli. E chi detto avrebbe, por 
quanto del diflicile vero gli fosse stato 
dischiuso il velame, per quanto in tutta 
la sua nullità e miseria gli apparisse dinanzi 
la vita, chi mai detto avrebbe essere quello 
l'ultimo sorso di gioia che pregustavano? — 

Iddio armato del flagello eon clic suole 
percuotere la terra peccatrice, co' calici 
allato fumanti di collera e di vendetta, 
ascese il dorso de' cherubini 1 , mosse un 
dito, ruotò uno sguardo, etnie saettò una 
fiamma dui ciglio, clic traballò l'orbe spau- 
rito c ne inorridirono i colli: fu segnale 
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d’eccidio, fu tuono clic il turbine an- 
nunzia, folgore che divampa, e gli alberi 
scinauta , e le pietre a battaglia sonnnove. 
11 sole si velò ad un tratto d'una nube rossa, 
infocata, a lunghe liste di sangue: ferali 
tenebre invasero lu città tutta: il limpido 
giorno si tramutò in atra notte. Chi legge 
nella mente del Reggitore degli astri? Chi 
ne rivela gli arcani ? Chi ferma le tempeste 
ed i nembi che sotto i piedi gli fremono? 
Chi sarà oso dirgli : Perchè scagli , o Si- 
gnore , le santissime faci dei tuo disde- 
gno? . . . Lisbona non è più che densa 
caligine, in mezzo a cui il guizzo del ful- 
mine spande nel bujo una luce fiera c sma- 
gliante. Orribile nube le si accolse sul cupo: 
un micidiale tremuoto mandò i primi mug- 
giti. si che dallo scroscio ne rintronaron le 
mura. — Si rinnovella la strage che spesse 
Hate ha sperperati c atterriti gli abita- 
tori dei due regni di Portogallo c d’ Al- 
garve, e la storia . con pavida fronte c 
con pennu tremante, la luttuosa catastrofe 
ne sta già tessendo. — 

l)ov' è Antonio? Maria dove? Come 
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scorgere alcuno? Fra tanti lagni rotile 
distinguere il loro? — 

Quasi divelti dai propri cardini crol- 
lano i templi, affluenti olirà I' usalo, di 
oranti: è giorno che tutta concelebrando 
la santa coorte , desta in ogni animo 
sensi di devozione e d'omaggio. Crollano 
i templi . . . . c chi n' esce storpio od 

offeso o semivivo c a cui non 

è concesso l’ uscire r quale non 

trova , nemmen moribondo , un soccor- 
so. un rifugio , perchè oppressalo e pe- 
sto sin da coloro che fuggono. Conven- 
ti . monasteri, spedali, ospizi! , teatri, 
torri , campanili , palagi , case , porti- 
cati, non hanno ancor tentennato in sulle 
lor fondamenta, che densi volumi già 
sono di fumnica e di polve. E fra' pa- 
lagi che il turbo diradica c il nembo 
scrolla, è pur travolto a rovina quello del 
re medesimo: palagio-tipo d' architettura, 
compianta maraviglia d' Europa: edilizio 
magnifico per modica ultezza e per ampie 
e forti mura, siccome di bronzo: edificio 
di tale un’ estensione c grandezza da 
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potervi albergare, non che il sire del Por- 
togallo , nn antico imperatore d’ Oriente. 
Vòlte radenti dalle lor sommità , tetti 
sfasciati , mura sconnesse, travi a fran- 
tumi , alari , ferri c ferriate o piegati 
od infranti, ogni cosa a perdizione c a 
rottami, voragini ovunque, ovunque una 
tomba . . . non una bara, che non eravi 
il tempo. E in due modi sventura squassa 
i crini, infuriata, dal fronte. Pure una 
boccola le alluma la mano, fìaccolu de- 
vastatrice, la fiaccola dell'incendio, ed 
ora la innalza come gloriandosi di strage 
cotanta, ed ora la scuote e f aizza furi- 
bonda e impaziente. Sì, f incendio ha fi- 
nito di traboccare quc’miscri nella Ghecn- 
ua del pianto c della disperazione. Era l'ora 
«lei meriggiare , il momento ili che s 1 alle- 
stivano i desinari : c se ceri ardevano nelle 
chiese a cento a cento, a mille a mille 
urdcan le brage sui focolari. E cosi 
hrage, e ceri, c carboni infiniti, cadenti 
a scoppio sui pavimenti di legno, secon- 
dali da procace tramontana, da materie 
combustibili c da improvvise compostesi 
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piriti alimentati e soccorsi, come vulcani 
solterranci , come mine ai limitari di 
castello a sacco cinto, alzavano globi di 
fiamme, e li addoppiavano. Cosi ove non 
giungeva l' orngnno (se mai per esso 
v’ avevano argini ), infieriva il fuoco , 
clic tutto a' venti barbaramente spar- 
geva. Ricorrere all' acquedotto d' Alcan- 
tara s riusciva impossibile . . . crasi gua- 
sto , ned una sola poteva estinguere di 
quelle vampe flagellatrici ed eterne. 

E dove sottrarsi, ove riprendere lena, 
e pianger volendo , dove poterlo ? .Non 
più cortili, non più atrii, non più delubri, 
non più vie, spiazzi non più. Anche il Molo 
in riva al Tago J , se per lungo avvi- 
cendare di anni c di maree aveva po- 
tuto mantenersi gagliardo, lo stesso Molo 
sfondò e disparve, nè di sé lasciò traccia: 
coloro, che per I' amor della vita e per 
bisogno di scampo, abhundonaronsi a lui, 
e dalle grosse c temute sue anelili spe- 
ranzosi disciolsero barche e navigli , ro- 
testoro pure sparirmi con esso, e uralico 
le loro mortali spoglie redirono a galla , 
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e nemmeno dello lor veslimenta si vide 
vestigio. Spingevi oltre il tuo sguardo... 
ed era un accavallarsi, un urlare, un rin- 
calzarsi di estuanti marosi, di lampi, di 
tuoni, di erranti prore, d'intorte antenne, 
di navi sbaragliate e disperse. F. qui 
volteggiavano d" imo a sommo leggiere e 
pieghevoli , (piasi insultando all' umanità 
travagliata e spegnentesi, bandiere afre, 
americane, perse, inde, europee. . . e là 
sorgevano, poi sprofondavansi , poi riap- 
parivano e disparivano ancora , archi di 
opere in marmi scullc, preziose reliquie 
di mausolei e di chiese, colonne c massi . . . 
e con archi , massi c colonne , uomini e 
donne, pargoli c vegli, farcntisi al eolio 
monile delle braccia di coloro clic affer- 
ravano, con le moni dentro dalle loro chio- 
me, co' denti fitti nelle nude loro carni, 
per non si perdere e svincolare. Oltre 
spingevi lo sguardo , e sopraffatto come 
di maraviglia , rabbrividendo d’ orrore , 
ti vedevi diviso fra 1’ oceano c il cielo. 

Torniamo a terni seppure Lis- 

bona aveva ancora un cardine su che 
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sostenersi. Ogni contrada era un gemito, 
un cjulato ; era teatro a miseri afTclti senza 
speranza, atroce scena <li più atroci fatti, 
penetrale di morte. Mariti clic in sulle 
braccia o sui dorsi trascinavano altrove 
le spose, spose che preservavano i ma- 
riti da subito precipizio o dal dirupare di 
sterminalo macigno: padri clic non sape- 
vano se salvare le mogli od i Tigli, c le 
une o gli altri immolare a sventura : fra- 
telli e sorelle , clic per soccorrere al ge- 
nitore o alla madre , sorelle e fratelli la- 
sciavan perire: uomini clic maledicevano 
alla fralezza d' Adamo per non poter 
tutti recare a pronto porto di salute e con- 
giunti ed amici e pazienti di mille guise 
e moribondi c morti : frati che qua e 
colà raggriccbiatisi, sempre tementi della 
testa o del petto, recitavano con tremula 
voce il santo llosario : monache professe e 
converse, che assiderate e convulse, prc- 
inevan sul petto i crocifissi, e li baciavano, 
ed a’ gementi olferivanli , perchè essi 
pur li baciassero , rassegnati c contri- 
ti : sacerdoti che reggevano da prima 
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monetiti, poi soinmovcvanli a un tratto, ap- 
presso vie via quetavanli, indi, coll’incenso 
della preghiera, le loro anime accompa- 
gnavano al tribunale divino. E da ogni 
canto baccata turba rompeva, aflbltavasi 
c si levava a scalpore, con minacce c con 
urli , bestemmiando e pregando: c spati- 
rati cavalieri e cavalli e benne e carri 
e cocchi vedevi precipitare giù dalle rupi; 
e a' piè ti spirava maestosa matrona , 
portante in collo la sua prole, invan do- 
mandando del suo antico compagno: e più 
lungc, forsennata per soverchia pena, con 
accenti di pietà e di dolore, chiedeva un 
gocciolo d'acqua, d’ assenzio, di Itele (tutto 
poteva valere a dissetarle le labbra), mi- 
serrima donna che forse in quel giorno 
avrebbe udito il sospirato nome di madre, 
se una grandine di mattoni c di assiti 
e di sassi, come improvvisa bufera, non 
travolgcvala a morte. In ogni parte la 
truce vista, o d’ inconsolabile servo che 
al suo signore chiudeva le luci, o di re- 
litto dinoccolato pargoletto chiedente un 
seno non più co’ vagiti ma con le strida. 
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o d’ un braccio bruttamente monco per 
le strappate mani, o d’ un capo reciso 
dal busto, o d' un busto senza braccia 
e senza capo ... In ogni parte fiero 
spctloeolo. non pur da scuoterne i cuori 
più teneri , si da spetrarne i più duri 
macigni; e dove sembrava che la strage 
mietesse minori vittime, là, da un tetto 
o da una cupola , cadeva senza un la- 
mento od un grido, come corpo morto 
cade , un disperato , che lo spavento , 
e forse la necessità , suicida rendeva. 
Tantoché tu sostavi inorridito, fremente, 
nè reggenti f animo di movere un passo; 
temevi ad (ignora , clic capovolto dal- 
I" alto, ti trucidasse un fratello... te- 
mevi d’ uccidere, con un premer di piede , 
la sposa... o di schiacciare il cuore a tuo 
padre!... Facevi de’ cranii c via e scala 
a salire ; camminavi sur una catasta di 
cadaveri , c un lago di sangue ti scor- 
reva dinanzi. — 

Nè il calice ancor traboccav a. La terra 
uvea ancor dei malanni : ancor degli strali 
la vendetta di Dio. — Il popolo, non avendo 
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|>iù casa, e m>n vedendo nelle case che 
la propria tomba, il popolo, furibondo , 
ansante, ululante qual trepida belva che ir- 
sute abbia per tema le giubbe, correva 
a’ campi, correva a' prati ed all’aere aperto, 
colà dove non avrebbe potuto colpirlo che 
il cielo, lo cruente sue nuvole a lui squar- 
ciando sul capo. E fuggiva la regale famiglia, 
e tutti a rotta fuggivano... ed in fuggendo, 
dalla foga e dalla ressa, stramazzavano a 
terra sovente. E d’ ambo i sessi ve ne 
avevano, e d'ogni età: e qual iva a piè 
scalzo e seminudo, qual nudo affatto, ned . 
egli fai:easene accorto , tanta e si densa 
era la tenebria die gli si distendeva sugli 
ocelli. E i genitori tcnean per mano i figli, 
i figli i genitori, le donne gli uomini . i 
fanciulli i vegliardi; e chi alla metà «lei 
cammino spirava stenuato di languidezza, 
o compresso e soffocato dalla torma; e ehi 
dava di cozzo coti persone nuove e strane, 
nè più trascinavasi appresso un consangui- 
neo o un amico. Il comune infortunio 
aveva dissipati perfino i miseri sogni clic 
noi accarezziamo, in momenti di cecità 
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e di superbia: aveva all' uomo agguagliato 
I' uomo, al plebeo il nobile, la fantesca alla 
dama, al magistrato il colono: l'ignoranza 
giaceva pcrmisebiata col sapere, la marra 
con la spada, la colpa con la virtù. Nelle 
grandi ed universali disgrazie , sfumano 
anche i sublimi lignaggi, i più alti seggi 
spariscono, ogni buffa sollevasi, cade ogni 
larva ed ogni maschera , I’ uno più non 
arrossa di vergogna al cospetto dcU'altro. 
La mano dell’ Eterno tronca il virgulto 
come la quercia : se non clic in sulla 
quercia par farsi più inesorata e pesante. 

E invocata un'immensa distesa di cam- 
pi, e guadagnato un largo piano, i mali di 
qnc’ miserabili non si attenuarono, nè be- 
nefica luce dall'alto li infolgorò. Come 
agli Israeliti piovevano lungo le sponde 
del Tigri mali sempre più enidi ed or- 
rendi, così moltiplicavansi a’ Lisbonesi gli 
strazii e le pene: nuovo flagello li tor- 
mentava ... la fame. Pensose le mogli 
guardavano i mariti pensosi, e con que’ 
guardi imploravano aita , più clic per esse, 
pei loro nati ... la risposta era un sospiro. 


P 




Digitized by Google 



t 9: ^ys 

Oi*'- •. 


*A W. Staj^-o^ftjà 


una lagrima. • Pane! pane!» l'un l' altro 
chiedevnnsi « un tozzo di pane! » E pane 
domandavano il vecchio, il giovane ed il 
fnnriullctto, e prostrati u terra , e ritti 
sovra i piedi, e con le braccia ai petti 
incrociate, e con le palme protese alle sfere 
del firmamento. Pane ! pane! era la pa- 
rola straziante, imperiosa, che empieva 
l’aura di terrore: parola che suona in- 
differente, c al par d’ogn' altra, all'egoista 
gavazzante nell’opulenza: parola che ran- 
nuvola la fronte e aggrotta il sopracciglio 
a colui che ha viscere di carità. E un 
po’ di pane cercavano tutti, e pane cer- 
cava al mendicante il ricco stesso ... e 
il mendicante impietosito, più generoso 
di esso che un giorno forse ncgavagli un 
obolo, sei toglieva dalla bocca e facevanc 
a lui sagrificio ... E che fruttavano al- 
lora a’ doviziosi le merlate castella, i vasti 
poderi, le avite facoltà? Un frusto di am- 
muffito marinaresco biscotto vinceva in 
valore ed in pregio i tesori del Brasile 
e di Goa: un frusto di pane valeva tutte 
le loro ricchezze. 
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Ma I' incendio e il trcinuoto , anziché 
spegnersi, ingagliardiscono, c i fulmini 
si sono falli più spessi, e il tuono romo- 
reggia più cupo , c in ogni dove non 
echeggia che un pianto, o piuttosto, un 
lamentarsi c un imprecare. Suonano a 
morte, con lenti e gravi rintocchi, le squille 
de’ pochi templi che serbaronsi illesi ; la 
città ha già perdute molte migliaja d abi- 
tanti, e coloro che ancora respirano, o 
boccheggiano, o a chiudere il varco alla 
fame che li dilania, arrabbiati e deliri si 
scagliano sopra le nude carni de* quadru- 
pedi 1 e d’ ogni sozzo animale clic loro 
apprescntisi , non risparmiando e le erbe 
c le radici e le foglie e le cortecce stesse 
degli alberi. Un chiostro fu tumulo , in 
meno che scorre una sei volle in dieci, 
a cento e più frati : un monastero a 
centocinquanta e più monache. Un muro 
seppellì sotto le sue macerie l’ ispano Am- 
basciatore, c il fuggente monarca vide spa- 
rire a sé innanzi , come navilc in tempe- 
stoso golfo omicida, le fedeli sue scoile. 
1 malandrini, nbbominosa genia di cui in 
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tutte parti dei mondo fu mai sempre gran- 
dissima copia, disotterrano corpi, e cercano, 
c frugano, c smozzicano mani, c recidono 
orecchi , e con avida attenzione , orsi e 
veltri per soperchio digiuno furenti , u 
loro bell' agio dispogliatili e delle gemme 
e delle perle e di tutto che di prezioso 
ancora li adorna. Vorreste ritentare le 
soglie de’ vostri ahitamenti : e letti . e 
tavole, e masserizie, e arnesi di qua- 
lunque specie ed a qualsiasi uso trovate 
esposti sur un pianerottolo o sur un 
terrazzo, qual se taluno di fermo propo- 
nimento ve li avesse pòrti. Ogni smantel- 
lato edifìcio è un cimitero: ogni palmo 
di terreno implora ferali simboli, una croce, 
un cippo, un'urna, un cipresso: ciascun di 
que'sassi è una cara e triste memoria, e ta- 
luno di essi avrà servito nell'ultimo anelito 
di capezzale a tua madre . a" tuoi figli ! . . . 
.Nel mezzo a quelle fenditure, o più tosto, 
spaventose caverne, fra quelle rotte pie- 
tre addentro miste e fuori tra spezzate 
finestre, archi, colonne tronche, altre stese, 
altre tuttora pendenti, forse ancor palpila 
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chi t’avvivava d’un accento o d'un riso: 
quelle rovine pajon mude e prigioni, in 
cui, senza conforto , sono allo stremo 
della vita sciaurati a miriadi . . . ove, a 
sottrameli , basterebbe aprire un breve 
pertugio ... dove non penetra la inano 
dell' uomo , chè rattenuta c respinta da 
quella del Padre c Sterminatore dei 
popoli. 

In tanto disordine, in tanto scombuja- 
mento , fra tanti stridori e tanti diversi 
e iterati domandi di soccorrimcnlo e di 
pane , corrono orrende paure c strane 
opinioni di finimondi e carestie , c feretri 
apprestatisi a centinaja, a raccogliere, se 
non cadaveri , ossa c teschi e rotte 
membra. 

E qual d’ essi accorrà Antonio , quale 
Maria? lln pensiero ai due sposi trafitti 
dal duolo, nell' estasi di gioja celeste . . . 
un pensiero ! un pensiero! — 

Chi me li addita? Ove abitavano eglino, 
v' hanno pietre ed arene : se non che 
sotto a quegli avanzi cosparse nubi, om- 
brate d’ atro fumo, in varii giri, fosche 




Digitized by Google 




fosche, si levano : li av rebbe forse la terra 
in imi screpolosi fondi ingojati, vivi se- 
polti? — Tentiamo, cerchiamo. — Mi fere 
un gemito... scuote il cuore una voce... 
è voce di solinga tortore, che chiama dal- 
I’ altana il suo fido, c il gemito del cigno 
che muore... — Osiamo, tentiamo: e 
quando le nostre vigili cure non co- 
roni fortuna , ne sia d' ajuto c di scorta 
T immaginazione: essa che attraversa anni 
e secoli, regioni c popoli, mari e torrenti : 
essa , che di l' anima ai marmi , che 
penetra ne’sepolcri, che cogli estinti con- 
versa . . . essa, che 1’ uomo innalza al 
Creatore. — 

Ancora un gemito ? Ancora queruli 
suoni? — Son dessi, son dessi... li sento, 
li vedo. — Si chiamano a nome: sem- 
preppiii s’ avvicinano : tendono addisiati 
le braccia e si cercano, ardentemente si 
cercano . . . Ove mai li ha piombati sven- 
tura! Chi involar li saprebbe a quelle la- 
tebre di morte! — L’ uno è all’ altro 
d' appresso, una mano ha tocca 1’ altra , 
e si stringono; i loro sospiri s’ uniscono : 
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lo loro labbra ... — No, colonna infausta 
c nimica, a sotterranea vòlta sostegno, 
lo vieta , c luttor li «livide. — Convien 
vincerla, d' uopo è passar oltre: il cuore 
lo comanda, amore lo vuole ... lo vuole 
natura. — Che? Il cielo finalmente li ir- 
radia del suo miracoloso sorriso — e si 
ricongiungono .... 

Non sono aucoru infelici! 
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Kt ascendi! super cherubini, ere., ero. Lumi 
Poetici belli Sacra Bibbia, 

2 E venendo pur guasto I acquidotlo d' Alcan- 
tara che somministra l'acqua della città, in poche 
ore quel deplorabilissimo fuoco lini di colmare 
d'estrema irremediahile miseria l'angosciato rima- 
nente popolo, che stupefatto da tanti replicati 
mali, invece di adoperarsi in qualche modo , gli 
lasciò ogni cosa in libera preda e corse urlando c 
gemendo mattamente pe' campi c pei prati , dove 
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rili potette s’ era per involarsi al primo danno ri* 
furiato . . . 

r.usF.rph Biritti , Lettera VII . Terremoto di 
Lisbona. ( Milano, edizione di (». B. Bianchi.) 

5 Il Molo «Iella Dogana in riva al Tago, chr era 
tulio ili sassi quadri r grossissimi, largo da dodici 
o quindici piedi cd allo altrettanto, r dir per 
molti c moli’ anni aveva massicciamente sostenuto 
e represso il pesantissimo furore delle quotidiane 
maree , sprofondò e spari di repente in siffatta 
guisa dir non ve ne rimase vestigio ; e molte 
genti clic erano corse sopr' esso per salvarsi nelle 
liarrlic attaccale alle sue grosse nnella di ferro , 
furono con le barche ed ogni cosa tratte con 
Inni" impeto soli' acqua, anzi in una qualche vora- 
gine spalancatasi d'improvviso sotto terra, che non 
solo nessun cadavere non tornò più a galla , ma 
nè tampoco alcuna parte de' loro abbigliamenti, 
(«ira l'occhio di qua , volgilo di là, non vedi altro 
se non ferri, e legni, c puntelli d'ogni guisa posti 
da tutte parti, non tanto per tenere in piedi qual- 
che stanza terrena che ancora rimane abitabile, 
quanto per impedire che le sconnesse mura non 
raschino a schiacciare e a sotterrare chi per di là 
passa. 

Citala lettera del Baretti. 

* E a tanti tantissimi nocumenti e mali aggiungi 
la perfetta carestia d'ogni vettovaglia, che li sforzò 


w- t-4-c-? wi-r t *r 




Digitized by Google 



-a 


a mangiare non solo le crude carni de' pollami e 
de' mangiabili quadrupedi clic si pararono loro 
fi dinanzi, ma sino quelle de' cani, de'gatli e de' sorci, 

e periino l'erba , le radici e le foglie c le stesse 
corleccic degli alberi per acquetare Tirata fame, 
|t anzi che per prolungarsi la vita, 

d Citata triterà del Btaerrt. 
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......... On<l' io iui diedi 

Crè cieco « brancolar sopra cìikubo. 

PAMTK. 

......... Di tue cure il fine 

S appressa, e di mie pene. Oh' eoo misura 
Le di* pensa il Signor. Sento una pace 
Stanca, foriera della tomba: incontro 
L' ora di Dio piu non combatte quella 
Mia giovili exia doma ; e dolcemente, 

Più die sperato io non avrei . dal laccio 
L’anima, aulica sei dolor, si solve. 

a. linoni. 


oh sono ancora infelici. 
Avviticchiati l’un l'altro co- 
jjj me le fronde di due alberelli 
maritatisi insieme al tiepido 
alito dell’orezzo d'aprile, con 
un solo respiro, con un sol 
bacio (né mai certo umane lab- 
bra scoccarono baci più fervidi e più 
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lenii), eoli quell' ardore c quella smania 
e quell’ ingenuo c ealdo tripudio eon cui 
due persone innamorate c da lunga pezza 
disgiunte agli usati amplessi ritornano, Ma- 
ria c Antonio, i nostri sposi fedeli e già 
pria cotanto invidiati, cercavano indarno 
un riposo alle lasse lor membra, ehè tutto 
di sussi e di fasciumi c di acuminati ferri 
e di densi cumuli di polvere si compo- 
neva il terreno. Ammigliorare la trista 
loro condizione riusciva impossibile. Bi- 
sognava potervi vedere ... e nero peplo 
stendeva più orribile notte.... c nulla, 
miH'alTatto vedevano . . . se peni non ve- 
dcann nella luce de' loro ocelli, guancia 
a guancia, ciglio a ciglio e seno a seno 
cosi come erano. 

Ma a quel subito gaudio e a quella 
arcana lotta d’ alTelti tennero appresso 
d’ un lampo le lagrime. Un tremendo 
pensiero li lacerava, un pensiero di morte: 
Luigino, {'adorato pargolo dal piglio d'an- 
gelo, il primo pegno della loro sacra unio- 
ne , la vezzosa creaturina che vinceva al 
paraggio la prestanza d" un fiore e detto 
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avresti favilla del ciclo, e di ciclo italiano. 
Luigino più non era appo loro, nè alcun 
gemito uè alcun vagito, per quantunque 
ambedue tendessero sempre gli orecchi 
all'ascolto e quasi non alitassero, veniva 
ad avvivare benefico le loro smarrite 
speranze. 

• Moglie mia ! » 

« Mio sposo ! » 

• Olimpie non lo stringeremo mai più 
ul nostro petto 1 » • 

• Più mai, se la eccelsa Donna dei 
firmamenti non crederà elle meritiamo 
una grazia cosi singolare. » 

« Oli tu ad ogni settimana ardevi un 
cero all' altare di lei, e dell’ olio di tua 
devozione alimentavi sovente la sua lampa 
d'argento! La Madre di Dio, la Vergine 
Santissima, Ella che passeggia sopra l’ale 
dei venti, non abbandona giammai chi 
nel suo patrocinio confida: è la stella 
che scorta il navigante, è l’ iride di pace, 
è L aura clic raddrizza sui debili steli 
le bionde spichc prostrate dal turbine! » 

« Nessun altri che la Madonna può 
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ridonarci il nostro Luigino, c fare del no- 
stro carcere uno sfolgorante, paradiso. » 

• A nessun altri clic alla Madonna è 
dato sorreggere le nostre braccia cadenti, 
accostare ai nostri assetati labbri la lazza 
del refrigerio , addolcire col balsamo di 
celestiali consolazioni le anime nostre, 
amareggiale e trafitte dalla saetta acu- 
tissima del dolore. • 

E qui sospendevano il loro colloquio, 
non a piombare in freddo silenzio di 
tomba, ma a recitare sibbene un’ Ave 
Maria. Preghiera più inspirata e più pura 
non è forse mai all’ etere ascesa, poseia- 
rhè I’ innesto di que’ due candidi cuori 
era opera affatto pellegrina, e clic Dio me- 
desimo radamente alla terra concede. 

Se non clic Antonio, posando la testa 
d’ in su una spalla a Maria, e rompendo 
in tale un sospiro da incitare a dolorosa 
risposta fin I’ eco di quella prigione, 
riprese: 

« Non potea coglierci maggiore disav- 
ventura ! » 

• Tutto abbiamo perduto. • 
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« Tutto! * 

• Ci fosse almeno rimasto il nostro 
bambino' » 

• No... era scritto lassù, che pur 
quello ne si dovesse involare . . . pur 
quello! • 

• E ehi sa dove sarà interrato .... 
ehi sa se avrà tumulo. » 

« Avessero almeno potuto scamparlo 
dall’ infuriare del terremoto losè e Fran- 
cisco ...» 

• I miei fratelli... La vecchia ava 
mia ! . . • 

• Mia madre!.. Povera madre!..» 

« Forse son morti . . . Forse gemono 
aneli' essi sepolti al paro di noi nelle 
viscere della terra, senza conforto, senza 
cibo, senza luce .... » 

« E senza la potente lusinga di ri- 
veder chi n" è caro, di por fine al nostro 
pianto, di fruire ancora del bene del- 
I' esistenza .... se è bene. » 

« Figlinoli (l'un Dio clemente, non dob- 
biamo mai disperare, e (pianto viene a noi 
dalle sedi dell’ eterno, è tutto bene. » 
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* Tutto bene? Dunque. . . . Anima pia! 
Le tue parole riescono di sollievo all" egro 
mio spirilo; ma una dura realità mi per- 
cuote, come cune rabbioso mi ringhiasse 
d’ attorno, e si come tale mordendomi . 

mi attosca c mi uccide 

« Nulla v’ ha di reale al mondo che 
Dio (e qui la misera, d'improvvise lagrime 
rigonfiate le luci, traboccanti volgevate in 
parte, nell’inutile dubbio clic Antonio la 
potesse vedere), Dio solo, Dio solo. Clic 
fa egli che non debba , che non possa 
esser fatto . egli che con un dito curvò 
il grand’arco del firmamento? Noi, noi, 
miserabili virgulti, pesta erba del prato, 
torbida linfa che arresta allo scontrare 
d‘ un masso il suo corso, saremo noi elic- 
ei leveremo, titani ridicoli, a suoi censori? 
Noi clic non piegheremo a’ suoi decreti la 
cervice obbedienti ?... Il dolore è una be- 
nedizione, ogni nostro male è improntato 
dell'amore del Padre celeste: la morte, 
la stessa morte , nel suo più spavente- 
vole aspetto , è la più bella condizione 
dell" nonio: è (lessa, (lessa, che I" anima 
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disprigionnudo dal peccato, ralTranca per 
ricondiirla alla patria del cielo ... Ed era 
il Suvio dell’ Evangelo clic favellava così. » 

* Angelo mio tutelare, io venero teco 
le sentenze del Savio... si, si, io bacio 
con te la mano che mi colpisce. Final- 
mente Iddio non fu meco severo com’es- 
ser poteva: mi concedette nelle ultime 
ore la tua compagnia ... e fu grazia ch’o- 
gni grazia avanza . . . ed io muoio felice. » 

A lai detti Antonio, pressoché fuori 
di senno, cadde in grembo a Maria . . . 
Ed ella, col lembo dell’ abito, gli asciu- 
gava le lagrime, e accarezzavagli il capo, 
e infra le dila a (piando a «piando pas- 
savano le ricche ciocche amorosa, e so- 
vente baciavagli , in soavissimo estasi 
assorta, la fronte, e sulla sua faccia ripo- 
sava la propria, tranquilla ancora, ancora 
beata. 

Ma il tempo, spirilo ed anima dell’u- 
niverso, d’ immota eternitade mobile im- 
magine 1 , benché con ala di piombo , 
proseguiva il suo cammino. E que’ mi- 
serabili sempreppiù mesti faeevansi e 
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taciturni... e vieppiù bianchi, come fune- 
bri avelli, diventavan que’ volti ... e col 
dolore cresceva la fame... c il lamento si 
tramutava in bestemmia, in disperazione 
il coraggio... e tutto annunziava in essi 
nuova ed eterna sventura, l’anelito del 
fianco, l’ansia «lei petto, i sussulti dello 
stomaco afTannatorc , il trarre de’ nervi, 
il croreare cicli’ ossa. Antonio non osava 
chiedere a Maria se abbisognasse d’ aita, 
di pane, di acqua, e solamente ponevate 
ad ora ad ora la destra sul euore: da 
que’ frequenti c brevi battili gli veniva 
lusinga di ancor lunga vita, c « vive! 
vive! » fra esso diceva « nè il continuo 
digiuno f ha per anco fiaccata . . . oh , 
vive! vive! » Chi non avrebbe egli com- 
mosso ? Ad ogni scroscio, al più leggiero 
rumorio, al frangersi d’ un ciotto, s’ ag- 
giunga , o al passar d’ un insetto, l'in- 
fortunato, rapido d'un salto, ergevasi in 
piedi, e brancicone saliva il muro ... 
Aveva veduto da subitami pertugio . in 
lunga riga dorata , piovere il sole , e 
quel pertugio di salute rallargarc voleva 
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con le sue braccia, col corpo suo, a re- 
dimere Maria ... e poi sè stesso. Larve 
di mente inferma, che sebbene ravvolta 
in aspra colluvie di mali, pur sognare 
voleva! Ristava immoto un istante .... 
e tutto era oscurità e squallore. Ed 
allora , da fosche immagini esagitato , 
nlTcrrando una mano alla sua suora d' af- 
fetto e di sciagure, sovra il gelido suolo 
s' abbandonava quasi per vinto, o da essa 
sciogliendosi, per que’ massi informi e 
taglienti, coni' ebbro o deliro, si dava 
carpone. Allora forse (non v’ ha che il 
dolore clic varchi quaggiù la misura!), 
rimembrava allor forse la notte, in cui, 
raccapricciando d’orrore e sperando , ri- 
peteva : — Le gioie che incominciano da 
un delitto , adducono a perdizione .... 

Amici de’ miseri , o voi che conside- 
rate la comune natura dell’uomo e non 
la accidentale elevatezza delle prosapie e 
dei titoli, voi nel cui seno In carità ha 
un tempio ed un nume, voi che non la- 
sciate spoglie di fiori le tombe, e sorreg- 
gete i pupilli, c racconsolate le vedove, 
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c il pellegrino ricettale, e rivestite lo 
ignudo, e il pane infrangete al famelico, 
e rispondete col pianto al pianto altrui, 
amici de'miseri, voi. raggi del ciclo, voi, 
particelle d’ Iddio, i nostri sposi cingete 
meco a corona, consigliateli meco c rav- 
viateli, e ne acquisterete retribuzione di 
affetti. 

Qual demone li agita , n piuttosto . 
(piai genio benefico loro sommovc gli 
spiriti e loro inspira novello vigore! Perché 
dal luogo in che erano imprigionali, può 
dirsi, e confitti, si [dispiccarono ratti? Per- 
chè vanno esplorando in quelle rovine, 
ansanti, impazienti, col rischio d'undamc 
o nel capo o nel petto malconci, come 
se cerchino d' alcuna cosa, come se ab- 
biano d' alcuna cosa indicamente? Amici 
de' miseri ! Per sentenza di rio destinola 
loro agonia doveva essere lunga e penosa, 
e cosi, a vie maggiormente protrarla, a 
farla più amara e più truce, fuggevoli 
momenti di calma insorgevano a pezza, 
o sihbenc, di gioia ... . di gioia ineffa- 
bile e santa, ma di quella gioia fatale , 
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le cui rose si cambiano in aspidi, le 
quali non sono, a quanto esperienza ne 
impara, che via più pronta al disingan- 
no e alla morte. Cupo lagno lontano 
li aveva feriti nel profondo dell' anima. 
Provvidenza divina !.. A quel lagno si 
scossero, sobbalzoron da terra, palpi- 
tarono. sudarono d'un freddo sudore, 
e l’ uno servendo all' altro di scorta, e 
I' uno camminando sull' orme dell' al- 
tro con pari alacrità c con eguali spe- 
ranze, giunsero alla perline là d'onde il 
lamento era partito, e tuttora s’alzava, 
represso. A quali inaspettate dolcezze 
correvano eglino incontro! « Abbiamo 
invocato il soccorso di Maria Vergine 
Santissima, gridò Antonio, c la Madonna, 
tipo e fonte di pietà, Ella che può ciò 
clic vuole, dalla reggia di Dio ne ar- 
rise. e ci ha esauditi ...» Antonio , nel- 
I' imo dell’ atra caverna, aveva rinve- 
nuta la culla del tanto compianto c de- 
siato lor pargoletto, Luigino ... E ciò non 
solo... avea trovato lui stesso! 

Se da delirio, più clic da gaudio, fossero 
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<lorc ii baciavano, che soffocato quasi 
restava: due vite s’assembravano in una, 
due nature in una fondevansi. Oh fos- 
sero almeno caduti spenti nelln ebbrezza 
di bene cotanto! Esso valeva ogni affan- 
no, ogni martirio valeva la morte. 

E qui parole di tenerezza e d'inusitato con- 
tentamento sgorgavano dalla bocca ad en- 
trambi, siccome miele da alveare: equi, da 
riverenza compunti, volgevano le pupille al 
ciclo, e gli sentivano gratitudine eterna. 
Santa parola profanata sovente «lai volubil 
mortale, in cui, col cessare del beneficio, 
ne cessa per solito anche la rimembranza, 
o vi rimane leggiera come le ultime om- 
bre di sole moricntc ! parola che in quei 
due simboli di bontà e di candore ger- 
minava spontanea e infallibile, e la forma 
vestiva d' un giuro. E Antonio e Maria 
benedicevano all’ onnipotenza divina, non 
solo perchè possedessero ancora quel- 
1’ arra preziosa de’ loro amori , ma per- 
chè la mano, nelle sue ostinate ricerche. 
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uvea potuto afferrar poche frutta, e benché 
fraeide (piasi , alle fameliche labbra recar- 
le dell’ adorato bambino. Senza di esse i 
loro gainlii sarebbero stati più brevi , e 
non I’ avTcbbon trovato .... che per ve- 
derlo morire! 

Se non che la loro sventura ben altri 
socrorrimenti chiedeva ; nè (piindi andò 
guari clic Antonio, sulla moglie brancolando 
giù cicco e sul parvolo, mettendo prima 
lunghissime grida come se alcuno potesse 
ascoltarle, con voce muta e profonda al 
pur del suo affauno cosi parlava : 

« Fra poco il trcintioto segnerà nuove 
vittime nelle nere sue pagine, e atterrerà 
tre faci che eran tre soli. Possibil che 
amore sì intenso e sì vivido debba Unire, 
anzi tempo, in un pugno di polvere? La 
terra medesima ne dovrebbe soffrire. La 
terra, elle pur è madre ! la terra, che pure 
ha sospiri e lagrime ! la (erra dov rebhe 
troncare con un suo lamento il feroce spet- 
tacolo, ne a nostro danno dischiudere il 
proprio seno! 

« Moriamo uniti. . . . non è tutto quanto 
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noi potevamo sperare? 11 mondo, i suoi 
tesori , le sue pompe , le sue illusioni , i 
suoi sorrisi, che cosa sono per noi ? Una 
bella prospettiva senza eiTctto , nulla. I 
nostri beni, le nostre potestà , le nostre 
giojc stanno qui, ne' nostri cuori, e questi, 
se. noi vivendo, confusero insieme i loro 
palpiti, noi spenti, confonderanno insieme 
anche le lor poche ceneri. Sospinti nel 
mezzo* dell' universo, da altro fato incal- 
zali, ne poteva avvenire di separarci . . . 
Din ! rintaniamo, rimaniamo cosi . . . mo- 
riamo. moriamo uniti ... e per sempre ! 

• Per sempre !... Amore . liglio della 
natura e del cielo, amore, vincitor degli 
avelli e delle croci, amore si puriiiea e 
si sublima nelle tombe , ove si accende 
di nuove faville, ov’ è solo, ov’ è rege. Le 
anime abbiette non amano in vita, non 
amano in morte: le anime nobili e ge- 
nerose non si disperderanno che eoi di- 
leguarsi dell’ orbe , e dopo uncora , \ e- 
d rannosi forse «pia e colà scintillare sparse 

favelle Saranno le anime informate 

a virtude , lo unirne che alimcnturonsi 
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di cari c soavi affetti , le anime no- 


stre .... » 

Taceva Maria, e allora Antonio ripren- 
deva: «Tu più non favelli.... perchè tu 
non puoi confortarmi .... Angelo mio , 
tu muori . . . • 

Maria gli rispondeva con un dolce pre- 
mer di mano. .Non poteva consolarlo colla 
voce, lo consolava con un vezzo. 

Ma Antonio tornava a dire : 

• Angelo mio ... tu muori ... « 

Maria iterava i suoi earezzainenti , i 
suoi baci , e questa era la sua risposta . 
e intanto .... spirava. — 

Antonio non osava moverle altre in- 
terrogazioni ; la credeva assopita nel suo 
alTanno, non voleva inasprir la sua piaga. 
Bensì cercava, cercava . . . Che mai? Cer- 
cava qualche tozzo di pane . . . tentava 
ancora di rianimare la loro esistenza... Lo 
sperare era ormai follia! Sassi c mattoni... 
ecco quanto offerivasi alle sue mani. 

Stette immoto, alquanto tempo pensoso. 
— Ma aveva d - uopo d’ un sollievo . . . 
almeno d’ un detto, d’ un accento, d‘ un 
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bacio di Maria, d’un suo sospiro. — La 
desta .... o sia , vorrebbe destarla. È 
fredda . . . gelata. 

Maria !... Maria !... » 

Le stelle allegravansi duna nuova com- 
pagna. Di etereo velo sopravvesti. Ma- 
ria già era ascesa al cielo a pregare per 
esso c pel loro Luigino. 

« Maria ! . . . . Maria !... Ah !.. . Maria 
non è più . . . Dio ! quando volevi portare 
tant’oltre l'ira tua, perchè m’hai ere . . ! » 
E non lini, chè la religione e il dolore 
tronearongli la parola sul labbro. 
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Disgiunto a morie il più leale amore 
Che mal giungesse al muntili la natura, 
E spento il foco ori più dolce ardore. 

roususo. 
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a terra aveva ripresa la pri- 
sca siiaealmn: mietere mag- 
x gioi i vittime non avrebbe 
saputo sventura : novan- 
laniila abitanti 1 cran ca- 
duti, tantoché se la strage menava 
vampo più a lungo, della patria di 
Sa de Miranda, d’Antonio Ferrcira, 
Giovanni de Barros e dell' immortale 
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mendicante Cantor de' Lusiadi non sa- 
rebbe restata che una lontana memoria 

Ma non per questo rivestivasi il cielo, 
raggruppato di nubi . del suo colore az- 
zurrino: non per ciò il sole mostrava il 
luminoso suo disco: negava esso ancora 
un raggio, un sorriso, o forse temeva di 
svelar troppe miserie, .riflettendo con la 
usata sua pompa sopra tante rovine. Suc- 
cedeva al tremuoto una pioggia quotidia- 
na. minuta, densa come grigia nebbia, 
che pigra rotando, ci fa sopra mantello: 
aspro e gelato, a bulli ed a scosse, aqui- 
lonar vento minaccioso spirava , e cosi 
n' era ciascuno intirizzito d'algore *, e cosi 
T umana salute, anziché rinfrancarsi, av- 
vizziva sotto il pondo di nuovi malanni. 

Lenti lenti, in mestissimo metro, i bron- 
zi de' templi incominciavano ai primi al- 
bori a mandare un flebile rombo, nè funi- 
che a sera tacevano. Frali e sacerdoti di 
tutte classi c di tutte età, procedenti a 
mortorio, lugubri fiaccole portanti a ma- 
no, continuarono in lungo ordine a per- 
correre per molti giorni l'atterrita città : 
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nude salme scoprivansi ad ogni momento. 
e<l eglino fermai unsi dinanzi ad esse , e 
d’incenso c lustrale onda spargevate, e 
il canto esequialc movevano. Un pietoso 
nuirmure levnvnsi allora per ogni segre- 
to andito, per ogni ealle: « Eterna requie 
concedi loro , o Signore » intuonavasi a 
dritta col concitato tenore d'una preghiera: 
« Perpetua luce sorressi risplenda • ri- 
spondevasi a manca. Fra quelle voci fio- 
che ne sorgeva taluna , che dal sover- 
chio commovimento, spezùziati il cuore: 
anzi tai voci in dirotto pianto si seio- 
glievan sovente , o piuttosto , in cupo c 
perenne gemito , clic ti si stampava ncl- 
l’ animo per non cancellini isi mai. 

Allorché i sacerdoti riprendevano il 
cammino, uomini pullulati in bruno am- 
manto raccoglievano quelle salme, e sur 
ampie bare le collocavano. E dove di mor- 
tali spoglie non appariva vestigio, 
nasceva dubbiezza che alcun vi giacesse 
insepolto , con grosse mazze di ferro si 
frangeva il terreno c smnnlcllavnsi il mu- 
nì. Entrali, era spettacolo spesso da non 
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* Il Barelli scrive: « I Portoghesi, quando il 
tempo cominciò sul apportare qualche rimedio ni 
loro troppo merhi e troppo intensi mali, calcola- 
rono clic più di novanta mila persone venisse il 
lor popolo scemato in questa sola città. » 

Nei dizionari geografici invece troviamo • «Il 
termi molo del 1755 fece perire in Lisbona meglio 
di u'iiliquattro mila persone sotto le mine di pa- 
recchi rioni adatto distrutti. » Poca dilTerenza ! 
Lonchiudiamo però eoi Barriti: « Se anco avesse- 
ro, conte i miseri sogliono , esagerato della metà, 
sarebbe nulla di meno sempre miserandissima cosa 
e da compiangersi in sempiterno. « 


c>3-0€>- 



Digitizec) by Google 






a E triste, luttuosa, straziante. Al qual uopo 
ritiamo ancora il Barelli : 

• È una rosa , fratelli, die l annerisce propio 
l' anima, die t' oltenelira propio tutta la niente , 
il visitare quelle rovine con alcune di quelle per- 
sone die di tanta calamità furono testimonio ; per- 
ché le senti dire ad ogni passo : Qui rimntielle 
morto mio padre; là mia madre fu sepolta ; costà 
una tal famiglia peri senza ve ne scampasse uno; 
colà perdetti il meglio amico die m'avessi al mon- 
do! Ecco le reliquie del palazzo d' un tale gran 
personaggio, che fu ad un tratto estinto con lutti 
suoi , ed ecco le vestigio di quel bel tempio , 
sotto a rui più ili cinquecento cristiani furono 
d'improvviso seppelliti! ■ 
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è Migliaja di tali afflittive cose uno straniero 
elle va errando per quelle compassionevoli rovine 
sente replicare da quelli che l'accompagnano; ed 
uno interrompe l'altro per raccontargliene un'altra 
piu crudele della prima; e ehi passa, e s' accorge 
della curiosità altrui, si ferma tosto insù dii' piedi, 
e con de’ gesti pieni di paura, e con un viso effi- 
giato di cordoglio, e con delle parole ancora tre- 
manti , quantunque einqu' anni sicno scorsi dal 
giorno fatale, li narra la dolente storia delle sue 
disgrazie, e l'informa delle irreparabili perdile 
clic s ha falle, e poi ammutisce a un tratto, e se 
ne va sospiroso e colmo di tristezza! E li fanno 
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quinili lutto raccapricciare di nuovo al ricordarsi 
il freddo , il vento e la dirotta pioggia , che por 
alquanti giorni dopo il torremolo foco morire as- 
sassino di quelli ohe svamparono da quel fraeasso, 
perette troppo mal provveduti di panni nell' ora 
sventurata della fuga : e non è maraviglia se ancora 
prorompono in pianto, in gemiti, in singhiozzi e 
sino in urli fremetiondi , quando sovvien loro il 
tonnenloso intirizzimento delle lor membra, setolo 
stati costretti di starsi per più giorni e per più 
notti senza ii minimo riparo contro l'imperversata 
ed insopportabilissima intemperie della ghiacciata 
stagione. 
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Sol chi non lurii credili d' affetti 

Poca gioia ha dell'urna 

ronconi. 
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uè uomini dal pallido viso e 
„ * con gli occhi infossati visitavano 
fv un mese dopo il pubblico ci- 
mitero , traendosi dietro due 
donne in negre veslimenta e 
;< dulia persona inanimata, instu- 
pidita come dal dolore 

Non piangevano , perchè anco il 
inaridisce (piaggiti , o si ristagna 
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sul ciglio: non si lamentavano, perché il 
lamentarsi tornava inutile .... poi cosi 
Dio aveva voluto. Egli che le anime ch'ite 
ritoglie da quest'aere bruno e a salva- 
mento le guida Solamente parevano ac- 
cendersi a quando a quando allo sde- 
gno... parea che li straziasse un pensiero, 
che li tormentasse un desiderio, un biso- 
gno .... 

Cercavano i loro parenti. — In mezzo 
a tanti cadaveri , non per anco sepolti . 
chi poteva loro additarli ? 

Erano José e Francisco Erano 

lava ili Maria e la madre di Antonio... 
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dedica a sìa maestà' la regima di puhtogallu pog. 


a cm leggera' || 

I. Il rapimento |7 

II. Il romito (lei pugnali n £9 

III. Il giorno delle nozze « i7 

IV. Il terremoto « fi.* 

V. I sepolti vivi . . k ;)| 

VI. Ancora tre radaveri .«HI 

VII. Un mese dopo « |g| 
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